Jean Vilar ou la nécessité de faire "respirer" le théâtre

Il y a environ cinquante ans, Jean Vilar, futur animateur du fameux Théâtre national populaire (TNP) où s’illustrera notamment Gérard Philipe, créait le Festival d’Avignon, aujourd’hui véritable institution nationale. Quelles étaient les motivations et les ambitions de ce passionné de la scène, qui sut ainsi faire aboutir son vieux rêve de démocratisation de la culture ?
L’aventure a commencé en 1912 à Sète où naît le premier fils Vilar. Fils de petits commerçants-bonnetiers, Jean Vilar reste fidèle à cette origine populaire, mais non ouvrière, qui dicte largement sa conception du peuple. En effet, le peuple de Vilar, à l’image de celui de Michelet, n’est pas le prolétariat en marche que défendent les socialistes de l’époque, mais, comme il le définit joliment, « le petit boutiquier de Suresnes et le haut magistrat, l’ouvrier de Puteaux et l’agent de change, le facteur des pauvres et le professeur agrégé. »
Par ailleurs, il revendique sa filiation comme prélude d’une vocation de direction théâtrale : « Je crois que c’est un bon commencement pour faire du théâtre que d’être le fils d’un commerçant. [...] Le théâtre n’est pas seulement une discipline artistique dans une tour d’ivoire, bien au contraire, c’est un contact direct avec le spectateur, et disons-le, avec l’acheteur. » Et Vilar se targuera de gérer un théâtre national avec l’austérité et la rigueur d’un épicier.
En 1933, son bachot en poche, il monte à Paris pour poursuivre des études de lettres à la Sorbonne, conformément à l’itinéraire classique d’ascension sociale et géographique propre à l’école républicaine. Il est alors un pion négligent au collège Sainte-Barbe — Jean-Louis Barrault l’est à la même époque au lycée Chaptal —, lit avec fringale et annote fiévreusement les classiques. Mais le théâtre, auquel il ne se destine aucunement, n’apparaît dans sa vie qu’un an plus tard, avec la découverte purement hasardeuse du travail de Charles Dullin, un des metteurs en scène fondateurs du Cartel1, lorsqu’un ami l’amena à une répétition de Richard III. Ce fut, semble-t-il, la révélation : Vilar s’inscrit immédiatement à l’école de l’Atelier. Dullin, aux côtés duquel il vit et travaille de 1934 à 1937 de façon assez obscure — Vilar dira lui-même qu’il fut un élève assez ignoré du maître qui ne croyait pas en son talent d’acteur —, eut une influence décisive sur l’avenir du jeune Sétois qui nourrit à son égard « l’affection vive, souvent agressive qu’éprouve le fils à l’égard de celui qui lui donna le jour ».
Vilar révère chez son maître le formateur, le patient pédagogue de l’Atelier, dont le nom symbolise toute une conception du théâtre, celle de l’expérimentation, du tâtonnement, de la recherche infinie. Cette admiration est justifiée : Dullin est dans les années 1930 une des grandes personnalités du théâtre français. Artisan de la rénovation théâtrale entreprise par Jacques Copeau au Vieux-Colombier à partir de 1913 et poursuivie par le Cartel, Dullin est partisan d’un théâtre épuré et exigeant, mais aussi l’un des premiers à s’interroger sur la nécessité de décentraliser l’activité dramatique hors de l’enceinte parisienne.
A partir de 1937, Jean Vilar passe trois ans sous les drapeaux avant de revenir dans le Paris de l’Occupation. Il fait alors sa première expérience d’« animateur culturel » au sein de l’association Jeune France, créée en décembre 1940, en quête d’une régénération culturelle qui pouvait résonner favorablement aux oreilles du nouveau régime, et dont le théâtre, dirigé en zone Nord par Jean Vilar, était une des activités artistiques privilégiées. Par ailleurs, sa vocation de comédien est confirmée par les tournées qu’il entreprend avec La Roulotte d’André Clavé, jouant aux quatre coins de France sur de fragiles tréteaux et ainsi formé à la dure école de Molière. Pour Jean Vilar comme pour l’ensemble des troupes de théâtre populaire, la période de Vichy est plutôt faste.